EL ALJIBE (MADRE II)

Llevaste el cuerpo en brazos junto el aljibe, lo dejaste sobre el brocal de piedra granítica entelado de rocío. Una manito tocaba el "sunya".

¿Esperabas que se moviera? ¿Se cayera metros, blanco paquete enpapelado, perdiendo hojas por el vacío circular? ¿Rompiera el cristal de agua? ¿Se sumergiera hasta desaparecer en la limpidez profunda de tu desamor?

Sobre el brocal de piedra helada, húmeda, el cuerpo quedó, inflexible. Vos miraste arriba el viento del norte, iba a traer agua, más arriba el cielo cubierto de tu noche negra.

Luego el techo de madera del aljibe atrajo tu mirada, debajo la cadena de hierro enrollada en el tronco liso de madera. Golgaba unos eslabones de hierro, en el último, un gancho fuerte de acero. Miraste el balde colgado, vacío. Apenas se balanceaba, silencioso, encima del abismo, esperandome.

¿Tuviste piedad, cuando tus ojos azules y duros de odio se clavaron en la cuna de metal? Pensaste, sí, en llenarlo con el cuerpo, para evitarle la caída libre. No, que grite.

Sobre la piedra gélida el cuerpo no se movió. Sí, madre, soy malo. No colaboro, no te ayudo, sólo esa manito en el "vacío", ni esa mínima inclinación que me pedías.

¿Rezaste? Es bueno pedir ayuda. Luego perdón.

Levantás el cuerpo. Lo depositás en el balde. Destrabás el gancho de hierro de la manivela. Empezás a desenrollar la cadena. Lentamente.

Cuánto tiempo duró.

La cadena hizo un ruido, un quejido continuo. Lloraba el hiero cerca de tu brazo. Tu brazo mandaba el movimiento y el llanto. Qué este no despertará al pueblo. A tres metros está la iglesia, muda. Ni rezaste.

¿Te imaginás, madre?
No lo hiciste.

Entreabrí los ojos. Por esa rendija te vi inclinada sobre las profundidades.
¿Viste el rostro de un monstruo en el cristal abajo?

Alzaste el cuerpo frio del brocal de piedra circular y granítica. ¡Lo que te perdiste! Le faltaba poco para que ese cuerpo se congelase. Cruzaste la plaza, la calle. Entramos a la casa. Eran las cinco. Te apuró el alba. No, el espanto, o tuviste frío.