Madre I

I

Tantos años sin vos
No sé si recuerdo tu voz

II

Abrieron, miraron, cerraron. No hay esperanza, dijo una voz en el teléfono
Mujer, se va mi madre. Crucé arriba el océano

III

Después de la sala veintisiete, entonces mi edad,

Sala cincuenta y cuatro, tu edad. Para vos no hay piedad.

Mi padre y yo día y noche contigo
Con él su silencio, yo te acosé con el pasado

Tu y yo, madre, te acordás, me odiaste por no ser niña

Renací siempre niño, sin vos, cada día, pibe, rebelde luego, lejos de vos, hombre, cada día

Tu dios no existe, yo lo vi. Últimas palabras, madre:
Vos y yo, pronto, en la nada. Hasta allí te amaré.

IIII

Qué lindo sol, qué linda mañana, dijiste

Abrí la ventana de par en par, me miraste, sonreíste

Por última, por primera vez fue. Paz muda.

 

Entró la enfermera alertada por un bip largo, cerró tus ojos y dijo se fue

Miré afuera con tus ojos azul claros, sentí el fresco

de tu piel en mi piel, te alejabas para siempre. El sol estaba discreto